新闻发布厅的灯光下，埃尔切主帅埃德·萨拉比亚的眼眶泛红。这位硬汉教练罕见地流露出真情实感，手指无意识地摩挲着桌面。"除非担架把我抬出去，"他突然提高声调，"否则谁也别想让我离开教练席。"
整座城市的期待都压在这位教头肩上。菜市场里的大婶能准确说出每个球员的跑动数据，酒吧的年轻人把队歌唱得比国歌还响亮。萨拉比亚说起这些时，嘴角不自觉地扬起："知道吗？昨天还有位老太太拦住我，说她丈夫看球三十年了，现在反要她来讲解越位规则。"
备战室里弥漫着咖啡和医用喷雾的气味。格拉迪在理疗床上龇牙咧嘴地接受按摩，拉法·米尔则对着更衣室的镜子反复练习射门动作。"我们准备好了，"萨拉比亚用指节敲击战术板，"吉罗纳喜欢把球场变成棋盘？那我们就当那个掀翻棋盘的人。"
关于裁判问题，他的表态出人意料地温和："那些穿灰衣服的家伙也是人。要我说，最好的裁判就该像隐形人——赛后谁都记不起他长什么样。"说到这儿突然话锋一转，"当然，要是他们敢在蒙蒂利维球场搞砸..."
更衣室的角落里，助教们正忙着给手机充电。萨拉比亚瞥了一眼笑道："我可不想替补席变成手机专卖店。但老实说，隔壁场的比分确实让人心痒。"他随即正色道："不过真正该操心的，是怎么防住奥纳希那个滑得像泥鳅的小子。"
当被问及家人时，这位铁帅的声线突然柔软。父亲每日雷打不动的赛前短信，女儿用稚嫩笔迹写的"爸爸是埃尔切的守护神"纸条，都被他小心收在西装内袋。"有时候，"他停顿片刻，"足球场上的输赢，还没更衣室里孩子们画的加油海报重要。"
发布会临近尾声时，萨拉比亚突然起身走到窗边。暮色中的埃尔切老城区亮起星星点点的灯光。"五个月前我们说这是俱乐部最好的时代，"他的影子投在玻璃上，"明天过后，我们要让这个'最'字前面再加个'更'字。"